xxx
În vinerea plecări,
tata a ascuțit sapa, toporul, cuțitul,
că de, e sezonul.
Mama i-a pregătit valiza –
pe lângă hainele de lucru,
i-a pus și de mâncare, cât a încăput:
o găină coaptă, brânză, slănină, ouă, ceapă.
Când totul a fost pregătit, am ieșit la poartă,
acolo îl aștepta Victor a lui Țapu, pentru a-l duce la Bălți,
de unde urma să ia autobuzul spre Moscova.
Tata a urcat împreună cu alți trei vecini, petrecuți de familie,
fiecare la porțile lor.
Au plecat, lăsând în urmă un praf cât gardul…
Natașa făcea semnul crucii în urma mașinii,
care se pierdea în depărtarea drumului pustiu;
Milica suduia în draci – abia își întinse albiturile la uscat;
Mama plângea, spunând întruna c-a uitat să pună și cureaua în geantă.
Eu nu înțelegea de ce.
Eu mă bucuram că a plecat, căci știam că la întoarcere
îmi va aduce o poșetă roșie, în care voi ascunde rujul mamei.
Maxim lansa în zbor avionul de hârtie făcut de tata,
purtând pe cap o beretă, tot handmade, din ziar,
care îi contura alura de aviator.
O săptămână mai târziu, însă, am înțeles că
aș putea ascunde rujul în buzunar sau în sân, sau în pălărie,
nu neapărat în poșetă;
jocul lui Maxim nu mai era la fel de animat,
mama era tot mai împovărată,
iar sapa, toporul și cuțitul s-au tocit.
Maxiușa
În vara în care ai mușcat
din locul în care
urma să îmi crească sânul
ca dint-o bucată de pâine proaspătă,
luată, pe datorie, de la vagon,
în timpul recreației mari,
iar eu am spart de capul tău
borcanul de 3 litri
din care,
cu numai o oră în urmă,
serveam împreună compot
cum aș sparge cu piciorul
o nucă,
în vara aceea când a dat roade,
pentru prima dată,
mărul altoit din fața casei,
am realizat că,
în această lume,
aș vrea să fiu
unicul om care te torturează
și în felul acesta
să te ocrotesc
de tortura celorlalți,
dar, în același timp,
simțeam cum se strecoară
o frică:
că și alt cineva ar putea
crăpa un borcan
de capul tău…
DACĂ
Singurul om pe care mă pot baza –
unicul meu frate, mai mic,
mi-a mărturisit:
dacă eram frate mai mare,
te-aș fi așezat în căruțul
fără de o roată
și ți-aș fi dat drumul
la vale
din vârful dealului abrupt
de unde obișnuiam
să ne dăm cu sania
dar nefiind frate mai mare
n-am făcut-o și n-am s-o fac
niciodată!