Romanul A noua viață (editura PIM, Iași, 2021) al lui Bogdan-Alexandru Hagiu se proiectează similar spiralei parabolice a lui Fermat, având în centrul său eluziv un ritual magic, în care trei pictori captivi în castelul gotic al contelui Grau sunt forțați să își privească viețile prin ochii a nouă creaturi diferite, de parte bărbătească, ce vor fi sacrificate pe rând. Caleidoscopica viziune a păstrăvului este forma prin care autorul explorează incitant abisurile psihicului uman, tulburarea de a nu vedea decât soluții radicale, extremismul, tortura unor minți supuse vicisitudinilor istoriei: „Peste puțin timp fețele celor din jur, masa, scaunele tapițate, totul, își măriră claritatea. Dar vedea doar în negru și alb. Alb și negru. Nici măcar vreo nuanță de gri. Cărbune pe zăpadă. Favoriții blonzi ai lui Milek erau acum niște fire negre ca păcura, răsărite pe porțelanul obrajilor, pe care altminteri îi știa rozalii. Lumânările erau negre, flăcările unduitoare erau negre. Covorul pe care și-l amintea ca fiind albastru deschis acum era alb ca zăpada. Aproape că putea vedea fiecare fir de praf, el, căruia vârsta înaintată începuse să-i slăbească vederea. Se uită la firida de sub masă. Săracul pește, asta e lumea lui. Brusc, îl luă amețeala și trebui să se așeze pe sofa. Acum, unde repezi, ale unui râu de munte, îi săgetau prin fața ochilor. Albe și negre. Albe deasupra, negre dedesubt. Negre la fundul apei, ca zidurile înnegrite de fum ale mănăstirii în care arseseră de vii ultimii oșteni ai lui Ipsilanti. Moarte sau libertate!” Se filtrează apoi, prin ochii racului, în roșu și albastru, senzualitatea și suferința iubirii dintre o femeie tânără și un bărbat vârstnic: „Ruxandra stătea în prag. Dar parcă nu mai era ea. Pletele lungi și blonde erau acum roz, un roz ceva mai închis decât pielea. Ochii, pe care îi știa negri, erau acum de culoarea mării sub lumina lunii. – Albastrul e tristețe, Ruxandra, nu fă asta!” Tragedia morții lui Tudor Vladimirescu reverberează într-un un peisaj văzut în culorile prin care percepe lumea veverița („Dar Toader nu o mai auzea. Era pădurea de la Golești, dar nu cum o știa el. Copacii aveau trunchiuri galbene, iar frunzișul era albastru. Albastră era și iarba de pe jos.!), iar dezolarea epocii transpare prin ochii maimuței care, incapabilă să perceapă roșul, îi reamintește pictorului român Toader Ispas că fericirea nu se obține fără curaj: „Ce diferență față de războiul lui Horia, când roșul tricolorului aprindea sufletele, astfel încât roșul sângelui nici nu se mai simțea.”
Contele Grau mai avea captivi, printre care pe indianul Honon, care explorează cu Toader Ispas tărâmului oniric, văzând cu ochii minții culori neștiute omului și aflând secrete care altminteri ar fi rămas nedezvăluite. Ochii șarpelui reflectă implacabil tragedia lui Honon („Indienii erau adunați în jurul unui negustor ce le arăta diferite haine. Pielea îi lucea în mod constant în galben-portocaliu.”), dorința de răzbunare este amplificată de privirea unui lup în culori complementare („Lumânările candelabrelor aruncau flăcări galben-aprins, ce păreau decupate în aerul albastru închis, ce părea că are și claritate, dar și consistență”) și fricile lui Toader Ispas reînvie în amintirile derulate, cinematografic, prin ochii unui iepure („Totul era albastru, de o claritate de cristal. Cristal albastru, ca vitraliile capelei mortuare a parohiei lui, din Brașov. Acolo se refugiase, urmărit de husarii care voiau să-l aresteze.”).
Nu doar Toader este purtat prin aceste stări de alterare a percepțiilor psiho-vizuale. Ceilalți doi pictori, polonezul Milek și tătarul Azat, sunt puși de Contele Grau să-și picteze vedeniile din transe ca să le urmărească astfel transformarea minților. Dintre ei, Toader este susținut de iubirea cu Frida, o spioană a guvernului bavarez, așa că, spre deosebire de Azat, care va fi transformat într-un potențial asasin al țarului Rusiei, și de Milek, care va fi trimis în Polonia pentru a deturna revoluția pregătită la Varșovia, el nu va accepta să devină succesorul contelui și să-i sprijine intențiile de a altera istoria Europei. Ba chiar, în final, Toader ajunge să vadă lumea prin ochii graurului, în culori neștiute omului: Era o lume colorată, cu mii de nuanțe pe care le vedea pentru prima dată, alături de cele deja cunoscute. Astfel, modesta soțioară a graurului, cu penajul ei brun văzut la umbra coroanelor copacilor, se transforma într-o superbă pasăre a paradisului la lumina soarelui. Erau culori pe care nu avea cuvinte să le denumească, nici vopsele să le poată picta. Dar aceste culori erau hărăzite doar celor care au aflat iubirea – putut iubi și au fost iubiți, care nu au suferit atât de mult încât să nu mai poată simți fericirea. Honon nu le-a putut vedea nici măcar în vis, iar Toader ar fi făcut orice să le mai vadă o dată, ar fi mers chiar până la a trece de partea lui Grau, fără să își dea seama că astfel pierde dragostea Fridei. Finalul aduce mai mult întrebări decât răspunsuri, pentru că, deși contele Grau este arestat și pictorii eliberați, Frida nu mai este sigură că Toader a rămas de partea binelui.
A noua jertfă va să fie omenească, poate chiar viața unuia dintre cei trei va fi revendicată. Vor învăța ei pe parcursul îndeplinirii contractului faustian făcut cu contele să vadă viața în alb și negru, cu ochii păstrăvului? Va reuși vreunul dintre ei să revadă minunile prin ochii graurului? Vor înțelege ce e iubirea sau cine vrea distrugerea acestei lumi și de ce? O lectură interesantă, prin țesătura cărei se străvede formația intelectuală a autorului, dar și lecturile sale „culte” extinse, din care elemente dintre cele mai diverse și, pe alocuri, surprinzătoare se împletesc într-un fir narativ provocator și incitant.
***
Bogdan-Alexandru Hagiu’s novel The Ninth Life (JustFiction Publishing House, Londra, 2023) is projected similarly to Fermat’s parabolic spiral, having at its elusive center a magical ritual, in which three painters, captive in Count Grau’s gothic castle, are forced to view their lives through the eyes of nine different male creatures, who will be sacrificed one by one. The kaleidoscopic vision of the trout is the form through which the author intriguingly explores the abysses of the human psyche, the turmoil of seeing only radical solutions, extremism, the torture of minds subjected to the vicissitudes of history: “Shortly, the faces of those around him, the table, the upholstered chairs, everything, became clearer. But he saw only in black and white. White and black. Not even a shade of gray. Coal on snow. Milek’s blonde favorites were now black as tar, sprouting on the porcelain cheeks he otherwise knew as rosy. The candles were black, the undulating flames were black. The carpet he remembered as light blue was now white as snow. He could almost see every speck of dust, he, whose old age had started to weaken his sight. He looked at the niche under the table. Poor fish, this is his world. Suddenly, he felt dizzy and had to sit on the sofa. Now, swift currents of a mountain river flashed before his eyes. White and black. White above, black below. Black at the bottom of the water, like the soot-blackened walls of the monastery where Ipsilanti’s last soldiers had burned alive. Death or freedom!” Then, through the eyes of the crayfish, filtered in red and blue, the sensuality and suffering of love between a young woman and an elderly man: “Ruxandra stood in the doorway. But she didn’t look like herself anymore. Her long blonde hair was now pink, a shade darker than her skin. Her eyes, which he knew to be black, were now the color of the sea under the moonlight. – Blue is sadness, Ruxandra, don’t do this!” The tragedy of Tudor Vladimirescu’s death reverberates in a landscape seen through the colors perceived by the squirrel (“But Toader could no longer hear her. It was indeed the forest of Golești, but not as he knew it. The trees had yellow trunks, and the foliage was blue. The grass on the ground was also blue!”), while the desolation of the era is seen through the eyes of the monkey, unable to perceive red, reminding the Romanian painter Toader Ispas that happiness cannot be achieved without courage: “What a difference from Horia’s war, when the red of the tricolor ignited souls so that the red of the blood was not even felt.”
Count Grau has other captives, including Honon the Indian, who explores the dream realm with Toader Ispas, seeing in his mind’s eye colors unknown to man and uncovering secrets that would otherwise have remained unrevealed. The eyes of the snake implacably reflect Honon’s tragedy (“The Indians were gathered around a merchant showing them various clothes. His skin constantly shone in a yellow-orange hue”), the desire for revenge is amplified by the vision of a wolf in complementary colors (“The candles of the chandeliers cast bright yellow flames, seemingly cut out in the dark blue air, which seemed to have both clarity and consistency”), and Toader Ispas’s fears are revived in memories that play out like a film, through the eyes of a rabbit (“Everything was blue, with a crystal clarity. Crystal blue, like the stained-glass windows of the mortuary chapel of his parish, in Brașov. He had taken refuge there, pursued by the hussars who wanted to arrest him.”).
Not only Toader is carried through these states of altered psycho-visual perceptions. The other two painters, Milek the Pole and Azat the Tatar, are forced by Count Grau to paint their visions from trances to observe the transformation of their minds. Among them, Toader is supported by his love for Frida, a spy for the Bavarian government, so unlike Azat, who will be turned into a potential assassin of the Tsar of Russia, and Milek, who will be sent to Poland to derail the revolution prepared in Warsaw, he will refuse to become the count’s successor and support his intentions to alter European history. In fact, in the end, Toader comes to see the world through the eyes of the starling, in colors unknown to man: “It was a colorful world, with thousands of shades he was seeing for the first time, along with the ones he already knew. Thus, the modest little wife of the starling, with her brown plumage seen in the shade of the tree crowns, turned into a magnificent bird of paradise in the sunlight. These were colors for which he had no words to name them, nor paints to be able to depict them. But these colors were destined only for those who had known love – who could love and had been loved, who had not suffered so much that they could no longer feel happiness. Honon could not see them even in his dreams, and Toader would have done anything to see them once more, even going so far as to side with Grau, without realizing that in doing so he was losing Frida’s love. The ending brings more questions than answers, for although Count Grau is arrested and the painters are freed, Frida is no longer sure that Toader has remained on the side of good.
The ninth sacrifice is to be human; perhaps even the life of one of the three painters will be claimed. Will they learn, during the fulfillment of the Faustian contract made with the count, to see life in black and white, through the eyes of the trout? Will any of them succeed in seeing the wonders again through the eyes of the starling? Will they understand what love is or who wants the destruction of this world and why? An interesting read, through the fabric of which the author’s intellectual formation is visible, as well as his extensive „cultured” readings, from which the most diverse and, at times, surprising elements intertwine in a provocative and intriguing narrative thread.
Conf. univ. dr. Ileana Oana Macari, Facultatea de Litere, Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași