Binka Zhelyazkova – Retrospectiva critică a unei regizoare de geniu (XIV)

Primii ani: militantism și deziluzie

Când Frontul Țării – un grup pro-comunist – a destabilizat monarhia bulgară în 1944, Partidul Comunist Bulgar a venit la putere sub conducerea lui Georgi Dimitrov și a schimbat orientarea națiunii de la poziția sa anterioară aliniată Axei. Ca parte a Europei comuniste postbelice, noul guvern a promovat industria cinematografică cu fonduri sporite și reglementări stricte. Binka Zhelyazkova s-a alăturat Ligii Tineretului Muncitoresc la 16 ani, după ce a fost exmatriculată din liceu, mutându-se ulterior din Svilengrad la Sofia pentru a studia cinematografia la Institutul de Teatru de Stat din acea vreme și lucrând ca asistent de regie la studiourile Boyana Film. Regimul căuta comuniști convinși și membri de partid pentru industria sa cinematografică, dar în curând o va deplânge pe Zhelyazkova, chiar dacă se pare că ea se potrivea.

Soțul și colaboratorul ei de lungă durată, Hristo Ganev, era un fost partizan și scenarist care, la fel ca mulți dintre contemporanii săi, absolvise la Moscova înainte de a se întoarce în Bulgaria. În timpul destalinizării blocului estic, care a marcat sfârșitul „micului Stalin” al Bulgariei, Valko Chervenkov, și ascensiunea lui Todor Jivkov, cuplul a coregizat „Viața curge încet” (1957). Narațiunea, una a camarazilor de după război deveniți oportuniști moderni într-o Bulgarie deziluzionată, ocupă spațiul liminar dintre trecutul tulbure și viitorul incert al națiunii. Având în vedere evaluarea sa critică, a unei societăți frământate de anxietate, statul a impus o interdicție de 30 de ani asupra filmului, care a fost lansat abia în 1988.

Debutul oficial al Zhelyazkovei a venit apoi cu „Am fost tineri” (1961), în care o explorare a convențiilor cinematografice a marcat apariția unei regizoare care își dezvolta propriul stil. În întunericul Sofiei distruse de război, lanternele a doi tineri membri ai rezistenței se regăsesc reciproc într-un motiv recurent care îi aduce pe Dimo (Dimitar Buynozov) și Veska (Rumyana Karabelova) alături în idilă. Cadrele în plonje stabilesc peisajul distrus de război, iar zoom-urile lente surprind conștiința socială tinerească a unui grup de rebeli care sunt noi în luptă și care sunt oarecum teatrali în ceea ce privește răzvrătirea. Punând în contrast o poveste de dragoste și rezistență tinerească cu o alta care se termină cu sinucidere, Zhelyazkova portretizează atât lumea brutală a anilor de război, cât și ciclul unei energii tinerești neclintite, nuanțată de nesăbuință și încredere falsă.

Noul cinema bulgar și Balonul captiv

În timp ce Zhelyazkova se găsea în fazele incipiente ale carierei sale, apărea o nouă tradiție a cinematografiei bulgare, una cu o sensibilitate specifică Noului Val, în care alegoriile rezistenței sunt transmise prin noi peisaje vizuale. Rangel Vulchanov, în colaborare cu poetul Valeri Petrov, a propulsat Bulgaria pe scena internațională cu „Pe insula mică” (1958) și „Prima lecție” (1960). Novena Kokanova, cunoscută drept „prima doamnă a cinematografiei” din Bulgaria, a jucat în celebrul film „Hoțul de piersici” (1964) al lui Vulo Radev. „Stele” (1959) de Konrad Wolf s-a bucurat de atenție pentru limbajul său vizual inovator și povestea punctuală a persecuției evreilor. Scena era pregătită atunci pentru ca Zhelyazkova să își prezinte cel mai cunoscut film – dacă i se permitea să se apuce de el.

Deși filmul „Am fost tineri” (1961) a fost apreciat de critici, „Balonul captiv” (1967), bazat pe romanul lui Yordan Radichkov, a fost cel care a întruchipat noua tradiție cinematografică bulgară. Scala este totul în această satiră, care examinează nebunia umană prin întâlnirea unui sat cu un balon de baraj în derivă. Agresivitatea falsă este înrădăcinată în viața rurală, iar oamenii sunt comparați cu câinii – cu animalele subtitrate. Critica impulsului omului de a revendica și de a cuceri s-a extins în mod clar la guvernul de atunci, iar filmul a fost imediat interzis. Comparațiile cu Fellini și Tarkovski atestă realismul magic și absurdul frumos al filmului și, totuși, trebuie să recunoaștem copilul teribil al Bulgariei ca o voce distinctă, o femeie care răspunde în mod provocator tăcerii impuse de stat.

Reconcilierea cu stagnarea

Pe măsură ce stagnarea din era Brejnev s-a instalat în anii 1970, Zhelyazkova a produs unele dintre cele mai presante și rafinate filme ale sale. „Ultimul cuvânt” (1973), cu Tzvetana Maneva în rolul principal, a fost filmat în închisoarea Silven, cunoscută drept una dintre cele mai dure din Bulgaria. Amintind de realismul strict al anilor luptei antifasciste, filmul urmărește adolescenți bulgari care îi omagiază pe martirii fascismului în zilele noastre, înainte de a se concentra asupra a șapte deținute care înfruntă moartea în captivitatea nazistă în perioada războiului. Într-una dintre cele mai izbitoare scene din creația Zhelyazkovei, femeile, cu capetele proaspăt rase, schimbă priviri și izbucnesc în râs – ultimul mare act de sfidare, în care umilința în rândul celor oprimați prevalează. Necesitatea Zhelyazkovei de a apăra martirii fascismului după o tăcere de șase ani este vizibilă și neînfricată și a fost pe bună dreptate recunoscută în acel an la Cannes.

Cu „Piscina” (1977), Zhelyazkova ne pune față în față cu starea de rău social din Sofia, pe măsură ce stagnarea se accelerează și pune stăpânire pe psihicul colectiv. Studenții manifestă puțină atenție față de faptele eroice ale rezistenței din trecut, veteranii sunt batjocoriți sau uitați, iar televiziunea anesteziază mintea. Bela, un proaspăt absolvent, Apostol, un arhitect rezervat, și Bufo, un artist cu spirit liber, se împrietenesc în timp ce se gândesc la oportunitățile pierdute și la noile realități. Yanina Kasheva oferă o interpretare strălucită a personajului Bela, care se confruntă cu reprimarea trecutului în timp ce ajunge la maturitate. Prin momente de tăcere, acorduri de melancolice și dialog poetic, filmul evocă rezistența epocilor trecute.

Retrospectivele operei sale organizate la Salonic în 2021 și la Londra anul trecut evidențiază un interes reînnoit pentru o regizoare a cărei operă rămâne relevantă într-un peisaj politic contemporan marcat de revizionism istoric

Preocuparea Zhelyazkovei pentru peisajul țării sale este atât arhitecturală, cât și psihologică, iar dacă „Piscina” reprezintă o confruntare cu stagnarea, „Marea baie nocturnă” (1980) surprinde nihilismul care urmează inevitabil. Scrisă din nou de soțul ei, această dramă urmărește vechi prieteni care au cedat treptat plictiselii și disperării. Pe măsură ce grupul ajunge să joace un joc periculos care implică un ștreang, Zhelyazkova se întreabă dacă moartea spiritului cântărește mai greu decât cea a corpului. Câțiva ani mai târziu, ea se întoarce la închisoarea Silven pentru a realiza două documentare: „Partea luminoasă și partea întunecată a lucrurilor” și „Cântec de leagăn” (1982). Ambele creează o punte între public și deținuți prin interviuri sfâșietoare cu femei încarcerate, care povestesc despre statutul lor de victime într-un sistem care perpetuează inegalitatea de clasă și îi împinge pe indivizi la disperare. Aceste filme, care dau glas celor mai defavorizați și iau în considerare traume profunde, au fost interzise până în 1989 – la un an după lansarea ultimului său film, filmul de televiziune în două părți „Pe acoperișuri, noaptea” (1988).

Ultimii ani

Zhelyazkova a preluat conducerea organizației bulgare „Femeile în film” înainte de a-și înceta activitatea în 1989, retrăgându-se în cele din urmă din viața publică. Contribuțiile sale remarcabile la cinematografia bulgară au fost recunoscute printr-un premiu pentru întreaga carieră în 2007, iar ea a decedat patru ani mai târziu. Din fericire, pentru a împrumuta o frază din unul dintre titlurile sale, „ultimul cuvânt” despre fostul copil teribil nu a venit încă. Retrospective ale operei sale organizate la Salonic în 2021 și la Barbican din Londra anul trecut subliniază un interes reînnoit pentru o regizoare a cărei operă rămâne relevantă într-un peisaj politic contemporan marcat de revizionism istoric. Pe măsură ce luăm în considerare viața și munca ei astăzi, ne amintim că lupta împotriva fascismului nu cunoaște limite naționale sau temporale: trebuie să continuăm să identificăm și să ne confruntăm cu adevărații noștri adversari, cei pe care, dacă Zhelyazkova ar trăi astăzi, i-ar ridiculiza fără îndoială.