Binka Zhelyazkova – Retrospectiva critică a unei regizoare de geniu (XXIV)

Binka Zhelyazkova a fost, este și rămâne cel mai strălucit fenomen din prima generație de directori de imagine profesioniști bulgari.Și cinematografia, după cum se știe, este o artă generațională. Semnificația artistului se măsoară prin capacitatea sa de a surprinde și exprima specificitatea bucății de timp care i-a fost atribuită de soartă. Iar Binka Jelyazkova și-a creat neobosit și fără compromisuri perspectivele cinematografice asupra impulsurilor și tristeții epocii sale, care au marcat existența noastră individuală și comună. „Viața curge liniștit…”, „Și eram tineri”, „Balonul afectuos”, „Ultimul cuvânt”, „Piscina”, „Baia mare de noapte”, „Nopțim pe acoperișuri”… Sub aceste titluri ale filmelor sale se află o sete frenetică de cunoaștere a umanului și a nu tocmai umanului, a moralului și a negării sale, a ascensiunii și declinului personalității. A știut să transforme cu fidelitate și strălucire estetică aceste categorii filozofice invizibile și dificile în imagini cinematografice. Într-o chestiune de viață nu tocmai excepțională, în care, spre bine sau spre rău, există eroii ei. A știut să recunoască modul în care întrebările blestemate ale timpului, care chinuie gânditorul și indiferenții, se află în practica cotidiană.

Iskra Bozhinova, critică de film

Un balon cade din cer, „legat de război” undeva prin Ploiești, dar s-a desprins din frânghii și acum este liber. Ca și cum ar fi o creatură vie care vorbește cu voce umană și poate spionează, altfel de ce ar pluti deasupra satului, tulburând spiritele sătenilor și aruncând o umbră?! O „fiară mare”, ceva de genul Graf Zeppelin, dar nu chiar. Tunurile satului tună și sătenii organizează o urmărire – pentru a-l prinde viu, iar fanfara trece pe lângă ei la întoarcerea de la târg, exact ca într-un film cu Fellini. Bostanski sperie și câinii urmăresc o tânără fată în rochie albă, lătrând la ea, aplecându-se peste gaura în care s-a ascuns, și vorbesc tot cu voci umane. Sătenii să ia un măgar, dar de ce – și se întreabă, pentru că „un măgar nu devine european”, „nu respectă ora europeană”… Apoi, în 1967, când Binka Jeliazkova a terminat filmul „Balonul afectuos” bazat pe nuvela lui Yordan Radichkov, cineva i-a șoptit lui Todor Jivkov că el este măgarul, iar filmul nu a văzut lumina zilei. Și nu numai din această cauză – suprarealismul ca mod de gândire se situează în alte spații filosofice și estetice, la polul opus realismului socialist, unde baloanele nu vorbesc și niciun câine nu urmărește o persoană care se străduiește pentru un viitor luminos.

Filmul a fost interzis imediat după premieră printr-un decret ministerial, care a evidențiat ca principal motiv nepotrivirea deciziei regizorului de a-i portretiza pe țărani „prin prisma pesimismului”, ca pe o „mulțime nebună”. Nici măcar directorii de imagine nu au avut voie să-l vizioneze. Abia după schimbările din 1989 a fost lansat pe ecrane „Balonul legat”, „o adevărată capodoperă alb-negru”, ca o „parabolă satirică despre caracterul nostru național” și „încercarea nereușită, dar continuă «de a zbura» a bulgarilor”. Un film definit drept cea mai inspirată și talentată adaptare a lui Radichkov în cinematografie. Este curios că, chiar înainte de premieră, „Balonul legat” a fost cumpărat pentru distribuție în străinătate. Dar nu au avut loc niciodată proiecții, nici în Bulgaria, nici în alte țări.

Acesta nu este primul film al Binkăi Jelyazkova oprit de cenzura comunistă. Același lucru s-a întâmplat și cu „Viața trece în liniște…”, finalizat cu zece ani mai devreme, primul film al primei regizoare de film din Bulgaria, lansat și el pe ecrane pentru prima dată la sfârșitul anilor 1980. Adăugăm „Baia cea mare de noapte” (1980), ultimele sale două documentare, „Nani-na” și „Litse i opako” (1990). Binka Jelyazkova și-a apărat propriul stil creativ de-a lungul vieții și a rămas pentru totdeauna în memoria publicului bulgar ca

„fata obraznică a cinematografiei bulgare”, „rebela”, „Binka de fier”,

care nu face niciodată compromisuri nici cu idealurile sale, nici cu principiile sale estetice și filosofice.

Binka Zhelyazkova s-a născut în 1923 la Svilengrad și la vârsta de 15 ani a îmbrățișat idei de stânga. Ca studentă, a ținut un discurs împotriva autorităților, motiv pentru care nu a obținut diploma de liceu și a fost obligată să lucreze în construcții. A fost arestată de mai multe ori și nu i s-a permis să-și continue studiile. Abia după război a absolvit Școala Superioară de Teatru de Stat cu o diplomă în regie și a devenit prima regizoare bulgară. Are doi frați – Liubomir și Nikolai (care este chimist, academician și a brevetat o serie de medicamente bulgărești).

O persoană atât de excepțională precum Binka Jelyazkova și-a legat viața de cea a nu mai puțin excepționalului Hristo Ganev, scenaristul majorității filmelor sale – co-creatorul ei din tinerețe, partizan din detașamentul „Bacho Kiro”, corespondent de război în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, membru al parlamentului, redactor-șef al ziarului „Narodna Mladez”. Cei doi și-au păstrat idealurile pure și nu s-au putut împăca cu duplicitatea foștilor lor oameni cu aceeași mentalitate, cu patosul fals al sloganurilor comuniste și cu gândirea ideologică unilineară ridicată la rang de normă. Primul lor film comun, „Viața merge mai departe în liniște…”, a adus în prim-plan, pentru prima dată în Blocul Estic, desacralizarea idealurilor comuniste, degradarea lor la confortul cotidian, adaptarea timpurie la noile vremuri, utilizarea puterii în scopuri personale în slujba vieții „de rând”. Nu a mai rămas nicio urmă din acele idealuri care ridică omul la un înalt nivel moral și spiritual, care îi luminează sufletul chiar și în fața morții.

Filmul este impregnat de durerea Binkăi Jeliazkova din cauza neîncrederii apărute în cadrul structurilor comuniste ilegale în timpul războiului. Era foarte incomod pentru nomenclatura partidului de atunci, dezvăluind fără milă declinul moral și abuzul de putere al foștilor partizani care ocupau funcții înalte în partid. Și filmul a fost „arestat”, oprit de la difuzare pe ecrane, i s-a interzis să vorbească despre el – nu exista vocea conștiinței, nicio angoasă mentală, nicio condamnare care să corodeze elanul vesel și optimismul ipocrit. Represiunea acerbă asupra acestui film a dus la o adevărată amorțeală și frică în rândul cineaștilor bulgari din acea vreme și la înghețarea întregului proces cinematografic în Bulgaria, motiv pentru care cinematografia bulgară nu a obținut recunoașterea internațională de care se bucurau cinematografiile din alte țări ale Blocului Estic.

S-a întâmplat ca nu doar filmul, ci și autorii săi să devină incomozi pentru autoritățile socialiste. Deși Hristo Ganev a absolvit dramaturgia cinematografică la Institutul de Film din Moscova și a absolvit ca scenarist cu filmul biografic despre viața lui Nikola Vaptsarov, regizat de Borislav Șaraliev – „Cântec pentru un bărbat” (1954), a fost tratat cu mare suspiciune. A existat chiar pericolul ca filmul să fie oprit – Valko Cervenkov a intervenit atunci și a salvat filmul de la uitare.

Atitudinea suspicioasă a nomenclaturii socialiste față de familia regizoarei ia o întorsătură drastică – cu cât filmele Binkăi Jelyazkova câștigă mai multe premii în țara noastră și în străinătate, cu atât „câinii latră” mai tare la ea, îi interzic proiectele creative, o dau afară din studioul de film. Probabil că a simțit de mai multe ori că nu există nicio ieșire și că va pieri, câinii o vor ajunge din urmă, un glonț de țăran o va lovi în spate, indiferent cât de mult ar alerga desculță prin ciukarele acestei vremi anormale, în rochia ei albă inocentă – o creatură neajutorată ireală în elementul puternic al „optimismului aspirant”…

Primul film al Binkăi Zhelyazkova care a primit recunoaștere internațională (o medalie de aur la Moscova, premiul întâi pentru cinematografie pentru Vasil Holiolchev și pentru rol feminin pentru Lyudmila Cheshmedzhieva în cadrul Festivalului de Film Trandafirul de Aur din Varna, un premiu de cinematografie la Praga și premiul întâi la Festivalul Internațional Pantofi Vechi din Cartagena, Columbia) a fost „Și eram tineri” (1961), bazat pe un scenariu de Hristo Ganev. Acesta a fost, de asemenea, primul ei film lansat pe ecrane, așa că este adesea considerat debutul ei.

Tema moralității și a dilemelor etice în fața morții,

Despre alegerea oamenilor de a rămâne credincioși și a muri sau de a-și trăda camarazii și a trăi, RMS, grupările comuniste ilegale din timpul celui de-al Doilea Război Mondial continuă să-i entuziasmeze pe amândoi, dar de data aceasta în nuanțe mai intime și mai confesionale. În orice caz, prin acest film, tandemul unic Binka Zhelyazkova și Hristo Ganev își declară prezența categorică în spațiul cinematografic nu doar în mica noastră țară, ci și în întreaga lume, prezentându-i ca regizori cu propriul lor stil vizual.

După premiul de la Moscova, deși cu dinți strâns, în Bulgaria i-au acordat și Binkăi Jelyazkova premiul Dimitrov. Cu toate acestea, onoarea este doar exterioară. Guvernul socialist nu va uita și nu-i va ierta niciodată refuzul de a realiza filmele comandate de ea. Așa cum se întâmplă adesea în viețile unor personalități excepționale, contururile ei sunt fie foarte înalte, departe de o împușcătură, fie foarte joase, la mijlocul țintei, dar niciodată în media de aur a indiferenței mediocre.

La sfârșitul anilor 1960, o altă răsturnare de situație a avut loc în familie – Hristo Ganev a fost exclus din Partidul Comunist Bulgar pentru că a refuzat să denunțe cărțile lui Aleksandr Soljenițân. El a fost susținut de scriitorii bulgari Valeri Petrov, Gocio Gochev și Marko Ganchev. Câinii lătrau, fata în rochie albă continua să alerge fără țintă, voia să se ascundă în pădure, dar sătenii își zdrăngăneau armele în urma ei… Timp de câțiva ani, a existat o interdicție de a filma.

 

 

 

 

 

 

 

 

În 1973, Binka Zhelyazkova a finalizat filmul „Ultimul cuvânt”, bazat pe scenariul ei, cu poezii de Stefan Tsanev. Șase femei condamnate la moarte înțeleg adevăratele valori ale vieții

 

 

 

 

 

 

într-o celulă de închisoare și așteaptă executarea pedepsei, fiecare în felul său. Una dintre ele este artistă, iar aspirațiile sale estetice pentru frumusețe își găsesc expresia în picturile suprarealiste pe care le pictează cu vopsele de Paște în ultimele zile ale vieții sale pe pereții celulei – atmosfera sumbră și sentimentul de deznădejde se topesc în mijlocul zborului păsărilor ciudate din grădina cu flori, unde cealaltă femeie, profesoară de profesie, își naște copilul. Evadarea celei de-a treia femei, pregătită și dusă la bun sfârșit de Partid, face ca celelalte să fie spânzurate. Vină, alegere, onoare, compromis cu idealurile – acestea sunt temele pe care Binka Zhelyazkova le explorează din nou prin viețile celor șase femei, punând din nou întrebările în căutarea unei ieșiri: există oare salvare pentru o persoană dacă își păstrează viața, dar îi pierde sensul?!…

„Uneori, circumstanțele nu ne lasă nicio opțiune și, inclusiv într-un «joc de biliard», trebuie să facem foarte puțin pentru a participa sincer la joc – pentru a nu fi o minge care va fi lovită astfel încât să lovească cealaltă; pentru a ne păstra decența umană fundamentală…”

Binka Zhelyazkova cu ocazia
„Ultimul cuvânt”

Filmul, selectat și proiectat la Festivalul de Film de la Cannes, a stârnit un interes extraordinar și aprecierea elitei cinematografice mondiale și a fost chiar nominalizat la un premiu. Însă reprezentantul sovietic din juriu s-a opus. „Ultimul cuvânt” a primit premiul „Femina” la festivalul de la Bruxelles. Câțiva ani mai târziu, a fost lansat pe ecrane primul film din trilogia de filme bazate pe scenarii de Hristo Ganev – „Piscina”, care a câștigat o medalie de argint la festivalul de la Moscova.

Apropiații familiei regizorului susțin că filmul conține multe elemente autobiografice ale amândurora: „În ceea ce privește temele și stilul, este o antologie condensată a filmelor amândurora, indiferent dacă au avut loc sau nu.”

O altă temă apare în ea – tăcerea.

Acesta este un film european modern pentru vremea sa, care își concentrează atenția dincolo de ideologiile vremii și privește omul interior, singurătatea, disperarea, confuzia și pierderea sa. Aceștia sunt oameni reali, din carne și oase, cu sentimente puternice și personaje unice, direct opuse schematicității socialiste impuse în construirea imaginilor, optimismului artificial și eroismului. Și în acest film, cei doi continuă să vorbească despre dezamăgirea lor față de regimul totalitar și dogmatismul realismului socialist, ceea ce duce la o nouă reacție nepoliticoasă din partea autorităților. Binka Jelyazkova crede în convingerea iluzorie că „răii” se vor rușina și se vor corecta atunci când își vor vedea neajunsurile într-un film – ea crede până la capăt în puterea artei de a îndrepta direcțiile destinelor umane către jumătatea mai luminoasă a spiritului și a ființei.

Filmul „Piscina” este interesant și dintr-un alt punct de vedere – o mare parte a scenelor au fost filmate la piscina „Spartak”, una dintre cele mai moderne la acea vreme din Balcani. Imaginile au surprins chipuri, evenimente, sărituri în apă excepțional de frumoase și antrenamentele înotătorilor bulgari din acea vreme, legate de istoria înotului bulgar. Unul dintre cei mai buni scafandri bulgari, Augustin Sarakinski (Gusi), își amintește de un incident de la filmarea scenei cu săritura „Pescărușului” (înainte cu corpul drept, de pe o trambulină de 3 metri): Binka Zhelyazkova l-a întrebat dacă poate rămâne în aer o secundă cu brațele întinse ca o pasăre după ce atinge vârful săriturii și apoi să sară în apă. Scafandrul a răspuns că da, poate, dacă scoate „G”-ul – „geto”.

Regizorul le promite organizatorilor că va face tot ce este necesar, ceea ce aduce multe zâmbete. Bărbatul explică faptul că se referă la gravitație, iar Binka Jelyazkova, „ca orice artist naiv care trăiește în «propria lui lume», răspunde: «Ce păcat!»…

Filmul „Marea baie de noapte” (1980), din nou cu scenaristul Hristo Ganev, este inclus în programul „Privire specială” de la Cannes. În fiecare an, prieteni din generații diferite, cu profesii diferite, petrec vara împreună la malul mării. Se cunosc foarte bine, își petrec timpul fără griji și toată lumea este fericită, dar în spatele acestei fațade se instalează plictiseala între ei. Tocmai acest lucru îi incită să înceapă un joc periculos. Dansul ritualic trac lângă copacul uscat se încheie cu un băiețel spânzurat ridicol – o metaforă pentru cazurile morale pe care le pune timpul. Pe cântar, autorii filmului pun din nou întrebarea care i-a frământat toată viața: care moarte este mai teribilă – a trupului sau a spiritului…

Întrebările fundamentale ale vieții umane despre vinovăție, pocăință, răscumpărare sunt ridicate de regizoare în ambele eseuri documentare (1982): „Față și spate” și „Dădacă” – despre suferința femeilor din închisoarea Sliven care își nasc copiii în spatele gratiilor. Binka Zhelyazkova continuă să diagnosticheze societatea prin poveștile acestor femei. Ambele filme nu au fost lansate pe ecrane după crearea lor, ci abia după schimbările din 1989.

„Vin la ei nu ca să-i judec, nici să-i mustru. Au fost mustrați de toată lumea și, cel mai aspru, de cei mai apropiați lor.” – Binka Jeliazkova

La mijlocul anilor 1980, regizorului i s-a refuzat permisiunea de a realiza un film intitulat „Spartak”, care a fost tot o idee a regizorului sovietic Nikolai Mașcenko („Drumul spre Sofia” și „Iulia Vrevskaia” au fost filmele sale). Regizorul sovietic cu nume de familie ucrainean a fost rugat de Moscova să realizeze „Spartak” pentru televiziune. Aceasta era perioada perestroikăi lui Gorbaciov, URSS se prăbușea și era dificil să faci filme într-o astfel de perioadă. Cinematografia sovietică a refuzat să-și plătească partea în „Spartak”, iar proiectul pentru acest film a căzut în uitare. În 1988, familia regizorului a realizat filmul „Dormim pe acoperișuri noaptea”, care a fost premiat cu „Cufărul de Aur” la Festivalul Internațional de la Plovdiv.

Și în acest film, ca în toate celelalte, Binka Jelyazkova și Hristo Ganev caută răspunsuri la întrebări existențiale despre dragoste și sensul vieții, metaforic în argumentele eroinelor lor, Marea și Mica Speranță.
În amintirile oamenilor care au avut ocazia să-i fie aproape pe platourile de filmare, Binka Jelyazkova rămâne o profesionistă excepțională, o perfecționistă în fiecare detaliu – de la scenariu, la clarobscur, mișcarea camerei, actorie. Filmează întotdeauna scene de 10-12 ori (alți regizori fac doar două duble) și selectează cu atenție ce duble să folosească. Este comparată cu Fellini și Tarkovski. Stilul ei este similar cu neorealismul italian și „noul val” francez, filmele ei sunt influențate și de cinematografia rusă.

După schimbările din 1989, a venit vremea visului pentru Binka Jelyazkova și artiștii bulgari ale căror opere zăceau în sertare interzise în timpul regimului totalitar; o perioadă în care nu existau decrete ministeriale care să reducă la tăcere vocile conștiinței națiunii. Paradoxal, atunci „fata obraznică a cinematografiei bulgare” a încetat filmările și s-a învăluit în tăcere. O altfel de tăcere, nu ca cea despre care se vorbește în

„Piscina” – tăcerea unui om paralizat de boala Alzheimer.

Doar filmele ei vorbesc, puținele pe care a reușit să le realizeze – șapte lungmetraje și două documentare, și nici nu ne puteam imagina cum ar fi fost „Spartacus”-ul ei și filmele pe care visa să le facă. Anii chinuitori fără permisiunea de a face filme la apogeul ei, când atinsese maturitatea creativă și avea deja răspunsuri pentru această lume, pentru om, integritate, spirit și libertate, contrastează absurd cu recunoașterea sa internațională extrem de mare. Chiar și după schimbările din țara noastră, în ciuda prăbușirii cenzurii, ea a fost încă pusă într-o situație de imposibilitate de a vorbi prin film și dintr-un alt motiv – criza economică din cinematografia bulgară.

Criticii străini o definesc pe Binka Jelyazkova drept purtătoarea „noului val” bulgar, alături de Rangel Valchanov, care creează artă avangardistă pe modelul de fier al realismului socialist. Ceea ce entuziasmează cel mai mult familia regizorilor în viață și în muncă este discrepanța dintre ideal și realitate, compromisul, înlocuirea valorilor adevărate în viață cu idoli falși, estomparea granițelor morale în societatea modernă.

„Privite din perspectiva de astăzi, acestea sunt filme dincolo de ideologemuri, plasându-și personajele în câmpul umanității universale.”

„Acestea conturează dramatica biografie spirituală a Bulgariei din a doua jumătate a secolului al XX-lea, așa cum o fac și operele marilor regizori europeni ai vremii sale: Agnes Varda, Vera Khitilova, Lina Wertmüller, Kira Muratova, Larisa Shepitko, Lana Gogoberidze, Margarete von Trotta – cu încrederea în sine suferită a unor artiști desăvârșiți.” – Boryana Mateeva

Pentru o scurtă perioadă, Binka Zhelyazkova a fost directoarea secției bulgare a organizației internaționale „Femei în Film”, înființată în cadrul unei conferințe a femeilor în cinematografie – KIWI, la Tbilisi (1989). În 1996, a fost anunțată drept imaginea cinematografiei din Europa de Est, portretul ei apărând în colecția „MovEast”, dar la scurt timp după aceea s-a retras complet din viața publică.

Astăzi, la un sfert de secol după schimbări, „experiența de zbor” bulgară în „Balonul legat” și în viața noastră de zi cu zi rămâne la fel de stângace, cu multe împușcături și lătrat furios de câini. Este puțin probabil ca timpul de astăzi, cu confuzia sa morală și schimbările de valori, să fie mai favorabil mesajelor adevărate, înțelepciunii și perspectivelor unor artiști profund talentați, în ciuda lipsei de cenzură și a decretelor ministeriale. Fata în rochie albă pare să-și continue evadarea în pădure, pentru a se ascunde, dar un glonț o prinde și cade la pământ. Jandarmeria sosește călare, balonul se rostogolește peste deal și peste soldați, până la urmă nu renunță și nu se lasă „prins viu”. Bărbații în uniforme îl fac sită cu împușcăturile lor, apoi îl taie în cârpe, iar sătenii sunt loviți cu o sută de bețe. Și ei, cumva, acceptă chiar de bunăvoie loviturile în spate – cu puțin timp înainte, deși pe scurt, se agățaseră de frânghiile balonului și încercaseră să zboare… Probabil se simțeau ca o pară căzută dintr-un copac. Dar, așa cum spune Radichkov, „omul cade mai întâi dintr-o pară și apoi devine om”. Sătenii știu foarte bine acest lucru…

„Un lucru pe care ar trebui să-l știți despre filmele Binkăi Jelyazkova este că acestea sunt încă relevante și astăzi. Binka este o artistă care are incredibila capacitate de a fi înaintea timpului ei, de a se deplasa înaintea timpului și de a vedea lucrurile înainte ca alții să le observe. Aceasta este abilitatea și natura oamenilor extrem de talentați. Acesta a fost și motivul pentru care nu a fost ușor percepută, de ce a avut atâtea probleme. Ar trebui să știm despre oameni ca ea. Ar trebui să știm că a existat cineva care a rezistat conformismului și s-a apărat cu orice preț. Filmele ei sunt dedicate, relevante pentru fiecare perioadă a istoriei bulgare pe care o recreează. De exemplu, filmul „Viața trece în liniște” ar trebui considerat un clasic al cinematografiei bulgare, din care noi, generația tânără, putem învăța. Și acest film, am sentimentul că nu este atât de cunoscut. La fel este și povestea cu „Balonul captiv” (1967). Acesta este filmul care este probabil cel mai emblematic pentru Binka Jelyazkova și destinul ei în cinematografie. Este la nivel mondial și oricine a văzut chiar și un fragment din el vrea să-l revadă.” și din nou. Atât de puternică este chiar și astăzi. Urmărind filmele ei, te gândești că cinematografia bulgară este vie, angajată, plină de energie și imaginație. Și asta e deja mult, pentru că este vorba despre tradiție și continuitate.

Elka Nikolova,
regizoare de film, autoarea documentarului despre Binka Zhelyazkova „Să spui o poveste despre tăcere”