La 10 iulie, Festivalul Internațional de Film de la Rochelle (sau FEMA – FEstival La Rochelle CinéMA) împlinește o jumătate de secol de existență, timp în care și-a pus la punct rețeta generoasă, o sărbătoare a cinefililor perfect echilibrată între filmele de ieri și cele de azi, punând accentul atât pe avanpremiere, cât și pe retrospective. Valoarea unui astfel de eveniment rezidă și în preocuparea sa de a extinde în fiecare an puțin mai mult harta cinematografiei mondiale. Ediția din acest an conținea o surpriză de proporții: patru filme splendide ale Binkăi Jeliazkova (1923-2011), o regizoare bulgară aproape necunoscută în Franța, deși a fost invitată de două ori la Festivalul de la Cannes – în 1974 pentru Poslednata duma (Ultimul lor cuvânt, 1973) și în 1981 pentru Golyamoto noshtno kapane (Marea baie nocturnă, 1980). O descoperire minunată, care va fi în curând relansată de către distribuitorii Malavida, care se străduiesc de douăzeci și cinci de ani să promoveze cinematografia est-europeană. Opera Jeliazkovei impresionează, în primul rând, prin luciditatea sa imperativă, prin privirea critică și curajoasă asupra societății timpului său. Ca liceană în Bulgaria pre-comunistă, ea s-a alăturat rezistenței antifasciste în cadrul Uniunii Tineretului Muncitoresc, ceea ce a dus la expulzarea ei și la intrarea forțată în clandestinitate. Această experiență a guerilei și luptei colective avea să fie una fundamentală pentru ea, iar câteva dintre filmele sale păstrează amprenta incandescentă a acestei experiențe. Antidogmatică, Jeliazkova pune în discuție prezentul în lumina trecutului și realitatea statului, îngropând impulsul fondator al acestuia.
Educată la Institutul de Teatru din Sofia, apoi ca asistent de regie pe platourile studiourilor Boyana, Jeliazkova, devenită prima femeie regizor din Bulgaria socialistă, a realizat primul său film, Viața curge încet…, în 1957, după un scenariu al soțului său Hristo Ganev, de asemenea un fost partizan. Văzând rezultatul, regimul a fost consternat și a interzis filmul timp de treizeci de ani (patru din cele nouă filme ale ei au fost interzise). Și este ușor de înțeles de ce, având în vedere că această formidabilă intenție cinematografică, care a provocat un mare scandal, a refuzat cu încăpățânare să cânte în slăvi tineretul Republicii Populare.
În munți, un grup de partizani se confruntă cu cu invadatorii naziști cu pierderi și dificultăți. În urma revoluției, veteranii se reunesc, dar idealurile care îi uneau odată par acum departe de ei, diluate de noua societate. Discrepanțele s-au adâncit, iar legăturile au devenit mai slabe. În mod antidogmatic, Jeliazkova examinează prezentul în lumina trecutului și realitatea statului prin îngroparea impulsului său fondator. În acest fel, ea realizează o sinteză uimitoare între spiritul neorealismului (războiul cere o reînnoire socială de anvergură) și lirismul caracteristic cinematografiei est-europene.
Alegorie și deziluzie
Am fost tineri (1961) evocă un alt act de rezistență: activitățile unei modeste celule clandestine din Sofia ocupată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, marcate de sosirea tinerei Veska (minunata Rumyana Karabelova) în mijlocul unui grup de băieți entuziaști. Flirturile și efuziunile adolescenței se contopesc cu seriozitatea și rigoarea datoriei de partizan. Mai multe acțiuni eșuează, iar îndoiala și suspiciunea se strecoară treptat în grupul urmărit de poliția secretă. Jeliazkova este din nou interesată de ceea ce se pierde pe drum în vocația revoluționară și pune în scenă dragostea și politica ca o sarabandă a mișcărilor secrete din oraș. Balonul captiv (1967), o capodoperă uimitoare, virează spre alegoric. Într-o bună zi, un uriaș avion gonflabil apare pe cer deasupra unui mic sat, ai cărui locuitori ar dori să-și taie cămășile și pantalonii din țesătura acestuia. Țăranii pornesc în urmărirea monstrului, care seamănă cu un Moby Dick zburător, într-o epopee zburdalnică, dezordonată și formal extravagantă (până și câinii sunt subtitrați!). Împrumutând atât din farsa țărănească, cât și din fabula absurdă, Jeliazkova reconstituie aventura umană dintr-un unghi caraghios, ghidată de acest totem plutitor care se pretează la orice interpretare – este un vis, o imagine a puterii sau a libertății?În Piscina (1977), cinema-ul Jeliazkovei se dezvăluie ca artă a hiatusului, a golurilor dintre oameni.
Filmat zece ani mai târziu, Piscina (1977) încheie acest scurt ciclu cu eleganta sa deziluzie. Imediat după absolvirea facultății, tânărul Bela (o strălucitoare Yanina Kasheva) ezită între doi bărbați: unul, un arhitect văduv, încolțit de trecutul său de partizan, celălalt, un actor scandalagiu care colecționează tot felul de sunete și obiecte pentru spectacolele sale. Începutul vieții este filmat aici ca un labirint existențial, care se construiește din fluctuații și oscilații, trecând de la una la alta. Piscina, unde se întâlnește toată această mică lume, funcționează ca o parabolă: o mare baie de destine colective în care trebuie să ne scufundăm. Aici, cinema-ul Jeliazkovei se dezvăluie ca artă a hiatusului, a golurilor dintre oameni: acele interstiții capabile să reconcilieze rătăcirile imaginației cu obligațiile tributare realității.
„Ultimul lor cuvânt – de L. M. (19 noiembrie 1975)
Cinematografia bulgară a fost întotdeauna puternic influențată de cinematografia sovietică, în special de cea din anii ’20 și ’30, cu gustul său pentru compoziția plastică, efectele de încadrare și de montaj și romantismul revoluționar. Ultimul lor cuvânt al Binkăi Jeliazkova nu va nega această filiație firească, nedisimulată, chiar dacă de data aceasta referința ne duce direct la filmele mute sovietice, la Eisenstein și Poudovkine.
Șase tinere femei sunt închise într-o închisoare, supuse capriciilor torționarilor lor, în primul rând un polițist sadic și abuziv, care se bucură să spânzure una dintre victimele sale la intervale regulate până când frânghia se rupe. Una dintre tinere naște în închisoare, iar celula lor, un fel de coridor imens, se transformă într-un decor de basm. Apoi vine moartea.
Jellazkova a fermecat fiecare cadru, concentrându-se de fiecare dată pe expresivitate și pe montaj. Filmul ei este inițial seducător, apoi ușor dezamăgitor, lirismul epuizându-se prin încercarea de a se menține la o altitudine prea mare, fără spații de relaxare. Culoarea este manipulată cu extrem de mult rafinament. Filmul este impresionant, dar nu convingător.
Fema a fost, de asemenea, un deschizător de drumuri, cu o selecție intitulată „O istorie a cinematografiei portugheze” – o ocazie de a descoperi filme greu accesibile în Franța în copii originale – și un omagiu adus cineastei bulgare Binka Zhelyaskova (ale cărei filme vor fi redifuzate în cinematografe în martie 2023). Viața curge încet… (1957), primul ei lungmetraj regizat împreună cu soțul ei Hristo Ganev, a rămas cenzurat timp de aproape treizeci de ani. După o ciudată secvență de asediu, în care partizanii comuniști care rezistă invaziei germane sunt salvați prin sacrificiul unuia dintre ei, filmul se reinventează în a doua sa parte ca o melodramă despre vieți irosite și idealuri dezamăgite, Există câteva momente foarte frumoase – cum ar fi secvența în care un carusel se învârte în jurul conversației dintre doi tineri îndrăgostiți, sau finalul amar în care vechi prieteni se reunesc, în ploaia torențială, printre stâncile pe care au luptat cândva împreună, împrăștiați pe câmpul în care altădată, sub potopul de obuze, s-au înghesuit împreună.
Am fost tineri (1961), filmat de Zhelyaskova patru ani mai târziu cu aceeași echipă, readuce lupta partizanilor într-un mod aparent mai festiv (deși certurile interne amenință din nou coeziunea grupului), dar într-o formă mai energică, mai fragmentată, amintind uneori de noile valuri europene, alteori de influențele sovietice (montajul care face să rimeze zborul păsărilor cu cel al bombelor), în timp ce filmul anterior era mai apropiat de cinemaul clasic hollywoodian. Deși am ratat proiecția filmului Balonul captiv (1967), Piscina (1977), în care o tânără indolentă se împrietenește cu doi bărbați mai în vârstă – un fost arhitect deziluzionat și prietenul său clovn – evocă modernitatea Europei de Est, performanțele bufonului iluzionist fiind un ecou al personajelor din Margarete de Věra Chytilová. Figurile arhitectului, bântuit de trecutul său partizan, și a mamei, o prezentatoare de televiziune care își pune zâmbetul fals în slujba propagandei de stat fără iluzii, plasează filmul în continuitatea tematică a filmelor anterioare, embleme ale unui cinema bântuit de istorie și de viitorul angajamentului politic. (…)
Binka Jeliazkova este unul dintre regizorii a căror existență o (re)descoperim. Prima regizoare bulgară, membră a Rezistenței și comunistă până la moartea sa, în 2011, nu a fost deloc blândă cu puterea. Împreună cu soțul și scenaristul Hristo Ganev, ea a dat dovadă de o intransigență extraordinară, în ciuda cenzurii necruțătoare împotriva ei. Un film de vizionat este Am fost tineri, portret lucid al unui grup de tineri partizani, dintre care doi membri ai grupului trăiesc o poveste de dragoste zădărnicită în Sofia nazistă din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Debordând de elan poetic și de inovație formală, filmul amintește de cinematografia lui Mihail Kalatozov, dar mai puțin evident. Este difuzat de asemenea Balonul captiv (1967), mai folcloric, cu povestea sa despre un dirijabil care întoarce cu susul în jos un sat de țărani, având un ecou ciudat cu Nope al lui Jordan Peele… și cu afacerea balonului spion chinezesc! N. S.
1. Zhivotut si teche tiho… aka Viața curge încet… (1957)
2. A byahme mladi aka Am fost tineri (1961)
3. Privarzaniyat balon aka Balonul captiv (1967)
4. Poslednata duma aka Ultimul cuvânt (1973)
5. Baseynat aka Piscina (1977)
6. Golyamoto noshtno kapane aka Marea bălăceală nocturnă (1980)
7. Noshtem po pokrivite aka Pe acoperișuri, noaptea (1988)
8. Lice i opuko aka Partea luminoasă și întunecată a lucrurilor (1990)
9. Nani-na aka Cântec de leagăn (1990)
